长日将尽
许多大陆朋友常对我说，他们的少年记忆就是各种运动，以及后来的文化大革命，当时跟着了魔似的，后来回忆，莫名其妙加痛心疾首。他们问我，你们台湾当时的集体记忆是什么？我毫不迟疑地回答，我们的集体记忆是「穷」跟「反攻大陆」
当年蒋介石及其追随者，对于丢掉大陆，败退台湾，一方面引为奇耻大辱；一方面对反攻大陆深具信心。
「生聚敎训，枕戈待旦」。报上看到的是反共文学，听到的是反共歌曲，至到蒋介石逝世，老兵凋零，思乡梦碎。那是一个从激昂慷慨到沈寂、悲凉的过程。至于当年对「穷」的记忆片段，常使我想起唐刘禹锡的那首诗：「朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家」。一九四九年，将近两百万军民迁台，四、五亿人的政府官员，挤到一个只有几百万人的小岛，降三级任用已算幸运，大多数人投闲置散。许多富商巨贾，也只能带些细软来台，未久坐吃山空，一贫如洗。往日的显吓，往日的富贵，都成了过往云烟。
除了少数人，台湾满街都是没落王孙。小时我很崇拜一位京剧票友梁再胜，唱花脸，嗓门儿很大，一口京片子，当年在台湾推行国语的时代，会说一口京片子的人不多，很受人尊敬，梁再胜在四四兵工厂有一「打杂」闲差。兵工厂京剧票房偶尔演出，梁一定会参一角，演个张飞、曹操、刘谨之类的角色。平时四处游荡，过得非常消遥自在。当时我听很多人说他们家在大陆有钱得不得了，我听了还有点不服，心想，什么了不起，我们家在大陆不是也很有钱。
后来一直到我长大了，兵工厂迁到三峡了，我才知道他的家世。他们家比我们家有钱何止千百倍。原来他的伯父是梁士诒，梁士诒是北洋政府时代要角，做过交通银行董事长，曾任内阁总理，是北洋交通系领袖。在北洋时代叱咤风云多年，外号「梁财神」，梁再胜就是梁士诒的侄子。北伐成功后梁士诒虽淡出政坛，但是其家族财产应该依然富可敌国。没想到抗战胜利，国共内战，短短四年时间，国府败退台湾，梁财神家产也瞬间化为乌有，梁财神的后人无声无息地老死台湾。
读大学的时候迷上京剧，我喜欢京戱当然是受老爸影响，从小听，听久了也会哼几句。大学有平剧社（台湾当年叫平剧，后来改称国剧）。有老师敎戏、吊嗓，我很认真地学了几段，有时戏瘾犯了，跑到中华路的茶馆去唱一段。茶馆文、武场齐全，收费也不贵。茶馆收两种费用，一杯香片二块钱，唱一段戏三块钱。这是我们学生也付得起的价钱。
有一天我跟一位同学去茶馆，点了戏，坐下喝茶，听别人唱，等轮到我们。没多久来了一位中年人，相貌堂堂，但是衣服破旧，而且有些不合身。他坐下以后，来了个倒茶的问他，「先生今天要喝什么茶？」他诺诺了半天小声说：「我喝白开水就好了」。倒茶者很嫌恶地说：「又喝白开水，我们开的是茶楼，都喝白开水我们吃什么？」这时有一个服装整齐的人从老远走过来喝斥倒茶的：「不喝茶没关系，不可以对客人不礼貌！」。这时大家的眼光都集中在这位不喝茶的先生身上，只见他面有愧色，坐立难安。
没多久轮到他了，他唱了一段青衣。唱得字正腔圆，很有点工底，唱完没回坐就走了。这人从此没再见过，但是我三不五时会想起这个人，每次想到他就会想到刘禹锡的诗。我在五十出头，事业颠峰的时候，唱戏也很认真，自己公司有票房，偶尔上台演出。有一天在公司票房吊嗓，有一位大楼扫地工友老陈站在玻璃门口听我们唱戏，同时还有右手在腿上数板（打拍子）。我一看就是同好，于是请他进来坐，他坚决不肯坐，站着听了半天。
后来我要求他唱一段，他答应了，唱一段麟派的追韩信，他一张嘴吓我一跳，板眼、气口、行腔、换气，完全职业水平。想当年必然拜过名师，而且下过功夫。老陈操四川口音，四川不比京、沪，京剧在四川并不普遍，可见老陈家世也非一般百姓。从此我对老陈刮目相看，但是老陈似乎有意躲我，不愿意跟我多说话。我多次邀他再来票房唱戏，但是从此他再也没有来过。是怕触景生情，还是自伤沦落，我不得而知。
老陈是个小人物，卑微地在一幢大楼扫地为生。除了那次唱戏，我跟他没说过几句话，他应该已不在人世，但是我会三不五时地想到他，每次想到他也不自觉地想到刘禹锡的诗「旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家」。从抗战到国共内战，从解放台湾到文化大革命，从反攻大陆台湾经济起飞，那是一段崎岖而漫长的道路。那一代两岸豪杰志业都没完成，最后都被无情的光阴打败，现在第二代都已逐渐老去，两岸之间差距日渐缩小。
回首来时路，惊觉暮色苍茫，长日将尽。虽然有些怅然，但是我知道我们会有一个风和日丽的明天。
许多大陆朋友常对我说，他们的少年记忆就是各种运动，以及后来的文化大革命，当时跟着了魔似的，后来回忆，莫名其妙加痛心疾首。他们问我，你们台湾当时的集体记忆是什么？我毫不迟疑地回答，我们的集体记忆是「穷」跟「反攻大陆」
当年蒋介石及其追随者，对于丢掉大陆，败退台湾，一方面引为奇耻大辱；一方面对反攻大陆深具信心。
「生聚敎训，枕戈待旦」。报上看到的是反共文学，听到的是反共歌曲，至到蒋介石逝世，老兵凋零，思乡梦碎。那是一个从激昂慷慨到沈寂、悲凉的过程。至于当年对「穷」的记忆片段，常使我想起唐刘禹锡的那首诗：「朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家」。一九四九年，将近两百万军民迁台，四、五亿人的政府官员，挤到一个只有几百万人的小岛，降三级任用已算幸运，大多数人投闲置散。许多富商巨贾，也只能带些细软来台，未久坐吃山空，一贫如洗。往日的显吓，往日的富贵，都成了过往云烟。
除了少数人，台湾满街都是没落王孙。小时我很崇拜一位京剧票友梁再胜，唱花脸，嗓门儿很大，一口京片子，当年在台湾推行国语的时代，会说一口京片子的人不多，很受人尊敬，梁再胜在四四兵工厂有一「打杂」闲差。兵工厂京剧票房偶尔演出，梁一定会参一角，演个张飞、曹操、刘谨之类的角色。平时四处游荡，过得非常消遥自在。当时我听很多人说他们家在大陆有钱得不得了，我听了还有点不服，心想，什么了不起，我们家在大陆不是也很有钱。
后来一直到我长大了，兵工厂迁到三峡了，我才知道他的家世。他们家比我们家有钱何止千百倍。原来他的伯父是梁士诒，梁士诒是北洋政府时代要角，做过交通银行董事长，曾任内阁总理，是北洋交通系领袖。在北洋时代叱咤风云多年，外号「梁财神」，梁再胜就是梁士诒的侄子。北伐成功后梁士诒虽淡出政坛，但是其家族财产应该依然富可敌国。没想到抗战胜利，国共内战，短短四年时间，国府败退台湾，梁财神家产也瞬间化为乌有，梁财神的后人无声无息地老死台湾。
读大学的时候迷上京剧，我喜欢京戱当然是受老爸影响，从小听，听久了也会哼几句。大学有平剧社（台湾当年叫平剧，后来改称国剧）。有老师敎戏、吊嗓，我很认真地学了几段，有时戏瘾犯了，跑到中华路的茶馆去唱一段。茶馆文、武场齐全，收费也不贵。茶馆收两种费用，一杯香片二块钱，唱一段戏三块钱。这是我们学生也付得起的价钱。
有一天我跟一位同学去茶馆，点了戏，坐下喝茶，听别人唱，等轮到我们。没多久来了一位中年人，相貌堂堂，但是衣服破旧，而且有些不合身。他坐下以后，来了个倒茶的问他，「先生今天要喝什么茶？」他诺诺了半天小声说：「我喝白开水就好了」。倒茶者很嫌恶地说：「又喝白开水，我们开的是茶楼，都喝白开水我们吃什么？」这时有一个服装整齐的人从老远走过来喝斥倒茶的：「不喝茶没关系，不可以对客人不礼貌！」。这时大家的眼光都集中在这位不喝茶的先生身上，只见他面有愧色，坐立难安。
没多久轮到他了，他唱了一段青衣。唱得字正腔圆，很有点工底，唱完没回坐就走了。这人从此没再见过，但是我三不五时会想起这个人，每次想到他就会想到刘禹锡的诗。我在五十出头，事业颠峰的时候，唱戏也很认真，自己公司有票房，偶尔上台演出。有一天在公司票房吊嗓，有一位大楼扫地工友老陈站在玻璃门口听我们唱戏，同时还有右手在腿上数板（打拍子）。我一看就是同好，于是请他进来坐，他坚决不肯坐，站着听了半天。
后来我要求他唱一段，他答应了，唱一段麟派的追韩信，他一张嘴吓我一跳，板眼、气口、行腔、换气，完全职业水平。想当年必然拜过名师，而且下过功夫。老陈操四川口音，四川不比京、沪，京剧在四川并不普遍，可见老陈家世也非一般百姓。从此我对老陈刮目相看，但是老陈似乎有意躲我，不愿意跟我多说话。我多次邀他再来票房唱戏，但是从此他再也没有来过。是怕触景生情，还是自伤沦落，我不得而知。
老陈是个小人物，卑微地在一幢大楼扫地为生。除了那次唱戏，我跟他没说过几句话，他应该已不在人世，但是我会三不五时地想到他，每次想到他也不自觉地想到刘禹锡的诗「旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家」。从抗战到国共内战，从解放台湾到文化大革命，从反攻大陆台湾经济起飞，那是一段崎岖而漫长的道路。那一代两岸豪杰志业都没完成，最后都被无情的光阴打败，现在第二代都已逐渐老去，两岸之间差距日渐缩小。
回首来时路，惊觉暮色苍茫，长日将尽。虽然有些怅然，但是我知道我们会有一个风和日丽的明天。